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Dice Michel Foucault en L’archeologie du savoir que el saber 
no puede seccionarse o parcelarse en categorías que sean exclusivas. 
Etiquetas como la historia, el derecho, la política o la biología no son 
discursos cerrados que se excluyen sino que, por el contrario, se 
hibridan, se contaminan y se enriquecen (Foucault, 1969). Mas allá, 
podríamos concluir que hay un discurso hegemónico, o que se 
pretende hegemónico; un discurso que se postula como único y que, 
en cierta medida, es el principal interesado en la parcelación de los 
saberes, puesto que el discurso hegemónico necesita del orden para, en 
primer lugar, mantenerse en el poder y, en segundo, poder reprimir 
con mayor eficacia otros discursos alternativos.  Sin embargo hay 
saberes que escapan de esta parcelación; saberes que transgreden las 
fronteras epistemológicas que el poder instituye. Estamos hablando de 
saberes que rompen las puertas de la biblioteca, saberes que son 
experiencias que el camino hacia el saber marca en los cuerpos.  
El saber ortodoxo pertenece a dicho discurso hegemónico. Pero 
frente a él no está la heterodoxia, que es variación permitida o tolerada 
por el poder, sino la herejía. La herejía es ese conjunto de saberes que 
no pretende reformar el discurso establecido, sino destruirlo, negar la 
otredad represiva para establecer la radical libertad del pensamiento. 
Al decir de Walter Nigg, los herejes son eternos revolucionarios, 
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incapaces de pensar en categorías colectivas o autoritarias (Nigg, 
1962: 13). 
En griego clásico, herejía viene de αίρεσις, ―tomar‖, 
concretamente de su derivado αίρεισθαι: ―tomar por uno mismo, 
elegir‖. Es en el griego tardío cuando este término va a tomar la 
acepción de ―escuela‖. Y es en ese sentido que se usa el término 
cuando Pablo ataca a fariseos y saduceos porque se oponen a las 
enseñanzas de Cristo (Hechos, 23, 6-13).
1
 Será precisamente con San 
Pablo y su reacción conservadora cuando el término comience a 
adquirir su carácter subversivo. En la primera Carta a los corintios, 
opone el término cisma (σχίσματα) a herejía (αίρεσεις). El cisma, nos 
dice Pablo, es comprensible por el orgullo; sin embargo la herejía es 
un fenómeno mucho más grave, puesto que tiene como base un error 
en la doctrina (Corintios, 12). Ya no es una escuela errónea, un 
enemigo exterior, sino que la herejía actúa ahora desde dentro de la 
propia comunidad de creyentes, introduciendo el error, corrompiendo 
el saber institucionalizado, el saber que se dice único: la doctrina. 
En este sentido puede comprenderse el saber herético como un 
saber subversivo. Pero no sólo por esto: En su breve tratado De 
haeresibus otro Padre de la Iglesia, San Agustín, dice que el problema 
del corregimiento de las herejías es que no componen un saber 
unitario, sino que ―[…] sed quia tam multa sunt ut, quamlibet breviter 
dicenda, multas literas flagitent‖ (San Agustín, 1956: 56). En efecto, 
el saber herético opone  -sirviéndonos de los términos de Bajtin- su 
plurivocidad a la univocidad de la doctrina (Bajtin, 1986). El enemigo, 
por tanto, no es un adversario al que se puede batir o con el que se 
puede pactar, sino una pléyade de voces que, desde dentro del 
discurso autoritario, lo desvirtúan, lo aniquilan con la embriaguez 
enajenada de la fe extrema. 
La religión cristiana se había ido imponiendo lentamente en el 
Imperio Romano decadente, hasta el punto que en el año 313 de 
nuestra Era los dirigentes de los imperios de Occidente y Oriente, 
respectivamente Constantino y Licinio, deciden establecer en el 
Edicto de Milán la paridad legal entre paganos y cristianos. Pero el 
paso definitivo vendrá sesenta y siete años después, cuando Teodosio, 
en el Edicto de Tesalónica de 380, decide hacer del cristianismo la 
religión oficial del imperio. A partir de aquí, la Iglesia adquiere una 
 
1
 Indico entre paréntesis las referencias bíblicas, tal y como es costumbre 
citarlas. Para la edición que he utilizado, vid. Bibliografía.  
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creciente importancia en todos los niveles de la vida durante los 
siguientes mil setecientos años. Paradójicamente, esta toma de poder 
implica un desdoblamiento fundamental en el discurso cristiano: Por 
un lado, el discurso oficial, que será el que impregne a los sectores 
más elevados de la sociedad, además de ser el productor del dogma. 
Por otra, encontramos el discurso religioso de las masas pobres, 
discurso indudablemente heterodoxo, multiforme y sujeto a continuas 
trasgresiones del dogma católico; y eso cuando no implique, como 
veremos, un fuerte componente revolucionario y subversivo (Cohn, 
1981: 11-17).  
El objetivo de este artículo, sin embargo, no es hacer una 
historia de las herejías que han marcado tan dramáticamente la historia 
de la Iglesia Católica, sino, mucho más humildemente, ver la 
significación que el fenómeno de la herejía, esto es, la herejía como 
concepto tiene en la obra poética de Leopoldo María Panero. Las 
obras de Panero nos pasean por un mundo de pesadilla, de 
antipsiquiatría, de sufrimiento y de cuestión de las reglas, vengan éstas 
del ámbito que vengan.  Es lógico, por tanto, que Panero incluya un 
amplio número de poemas con marcadas referencias a las doctrinas 
heréticas.  
Podríamos dar de esto una primera justificación generacional; 
Panero, con su mística herética, quiere contraponerse a aquella mística 
del Siglo de Oro español tan ensalzada por la –escasa- intelectualidad 
del régimen de Franco. Sin embargo, creemos que ésta explicación 
deja de lado la propia voz de los textos, en los cuales la subversión es 
mucho más sutil y generalizada. En Panero encontramos una 
reivindicación de la herejía, que traspasa las fronteras de lo 
establecido en las categorías de poesía mística o teología, pero que, 
además traspasa una nueva frontera para mostrarse también como una 
política, puesto que la herejía es en Panero símbolo de los oprimidos 
por concebir, como los locos, la realidad de otra manera diferente a lo 
que dicta el saber establecido.   
 
2. ―VANITAS VANITATUM‖ 
  
Una de las manifestaciones heréticas de los primeros años del 
cristianismo fue lo que se conoce como gnosticismo, doctrina que 
entiende a Dios no como esencia, sino como entendimiento (gr. 
Gnosis). Esta desviación del pensamiento teológico de la iglesia 
mezclará las bases teológicas judeocristianas con conceptos propios 
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del pensamiento helenístico. Los Gnósticos defenderán a Dios como 
entendimiento, pero no como adquirido sino -y aquí el matiz es 
esencial para lo posterior- entendimiento fruto de una revelación. De 
la antigüedad de estas tendencias heréticas da testimonio el propio 
Pablo de Tarso cuando dice en su primera carta a los corintios: 
 
[…] está claro que todo tenemos la ciencia [gnôsin] suficiente. Pero la 
ciencia envanece; lo único verdaderamente provechoso es el amor. Si 
alguno cree que sabe algo [egnokénai], no lo sabe [égno] como lo 
debería saber [gnônai]; pero el que ama a Dios, ese es conocido por él 
(VV.AA, 2005: X). 
 
Según Hans Jonas, podemos encontrar una serie de 
características que aúnan esta corriente teológica:  
 
1. se trataba de fenómenos de ―naturaleza decididamente religiosa‖; 2. 
la religión que profesaban era ―salvífica‖, o sea, orientada a la 
salvación ultramundana (o, a veces, incluso en este mundo) de los 
fieles; 3. su concepción de Dios era ―extremadamente trascendente‖; 
se basaban en un ―dualismo radical‖ con parejas absolutamente 
opuestas, nunca complementarias: Dios-mundo, cuerpo-alma, luz-
oscuridad, bien-mal, vida-muerte (idem: XII). 
  
Insistimos en la idea de que la herejía poseía su fuerza, frente al 
discurso único de la Iglesia, en su pluralidad e individualidad 
irreductible. La teología gnóstica parte de un dios de dioses, superior 
incluso al dios judeocristiano es el ―Padre del todo, Padre de todos los 
padres, Pre-Padre sin padre, Padre indefinible‖, que canta Silesio en 
su Himno I (Idem: XVIII, Op. Cit).  Este Dios, el dios verdadero, es 
totalmente incognoscible por el ser humano, si no es por medio de la 
revelación. Sus secretos, si bien revelados, no pueden ser 
comprendidos por toda la cadena de seres inferiores.  
 Según escribe San Ireneo de Lyon en el segundo siglo de 
nuestra Era, este Eón perfecto preexistente, llamado Pre-Principio, 
Pre-Padre o Abismo se juntó con una entidad femenina, la Ennoia, 
también llamada Gracia y Silencio. Así, en su primer libro de Contra 
las Herejías:  
 
Había, según dicen, un Eón perfecto, supraexistente, que vivía en 
alturas invisibles e innominables. Llámanle Pre-Principio, Pre-Padre y 
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Abismo, y es para ellos inabarcable en su manera de ser e invisible, 
sempiterno e ingénito. 
 
Vivió siglos en magna paz y soledad. Con él vivía también 
Pensamiento, a quien denominan asimismo Gracia y Silencio (idem: 
17). 
 
El Abismo decide poner en marcha un principio generador de 
las cosas y, así, posa su simiente en Silencio, que vive en él a modo de 
matriz. De esta inseminación se produce la primera emanación del 
Abismo: el Intelecto, hijo varón, Padre verdadero, y único capaz de 
conmensurar la grandeza del Pre-Padre; también es emitida la Verdad, 
hermana de Intelecto, fruto de Abismo y Silencio. Se forma así la 
primera tétrada. A partir de aquí se produce una multiplicación de las 
emanaciones que siguen la teoría platónica. De esta manera queda 
formado el Pleroma, o plenitud, que son las treinta emanaciones del 
Abismo (idem: 39). La última de estas emanaciones, el Demiurgo, es 
el Dios de los seres exteriores del Pleroma. Aún más, el Demiurgo, al 
separar las sustancias incorporales de las corporales, crea las cosas 
celestiales y las almas de los seres terrenales, que, según su 
composición, ascienden o descienden. Después fabricó siete cielos (la 
Hebdomada) donde él reside. Cada cielo es un ángel, siendo uno él 
mismo; pero un ángel que ha olvidado su pasado y se cree un dios. 
Otras versiones gnósticas, concretamente los Valentinianos, refieren 
además, que el Demiurgo a imitación del Abismo, quiere tener hijos, 
del que el primogénito es Ialdabaot. Y es aquí donde empieza la 
interpretación herética de la tradición bíblica, puesto que Ialdabaot 
cumple el doble papel de Yahvé, con respecto al hombre, y Satanás, 
con respecto a las treinta emanaciones del Abismo.  
A diferencia del Yahvé de la Biblia, Ialdabaot es, si bien el ser 
que crea la humanidad (Dios Padre), un ser pretencioso que pretende 
conquistar el Pleroma (Satanás) e imponer su poderío. Ialdabaot 
desprecia a la gran Madre, la sabiduría, por engendrar fruto del 
adulterio. Esto provoca que sus hijos hagan una revuelta contra él. 
Desesperanzado Ialdabaot, forma un hijo de la hez de la materia. Este 
hijo, el Intelecto, tiene la forma retorcida de una serpiente. ―De aquí 
provienen el olvido, la maldad, los celos, la envidia y la muerte‖ 
(idem: 161). Hinchado por la soberbia, Ialdabaot declara que es el 
Padre y Dios, y que nadie hay sobre él, pero la Sabiduría le echa en 
cara su error. Entonces Ialdabaot insta a los dioses a construir al 
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hombre, para demostrar su poder dándole vida con su soplo. Ahora 
bien la Sabiduría, temerosa del poder parricida de Ialdabaot, hace que 
éste pierda su poder al dar vida al hombre. Furioso, Ialdabaot crea a 
Eva como castigo. Eva se convierte en objeto de deseo de los ángeles, 
quienes la poseen engendrando en ella hijos, con los que Ialdabaot 
espera formar un ejército. Pero de nuevo la Sabiduría se interpone en 
sus planes y, por medio de la serpiente, hace que Adán y su mujer 
coman del árbol prohibido entrando en conocimiento de la Potencia 
suprema, por lo cual son malditos por su creador y expulsados del 
paraíso y arrojados a la tierra, junto a la serpiente. Ya en el mundo, la 
serpiente se proclamará reina de los ángeles de abajo y creará a 
imagen del cielo, un reino compuesto por sus seis ángeles, más ella 
misma: estos serán los demonios mundanos, que siempre obstaculizan 
al género humano. Encolerizado, Ialdabaot manda el diluvio, pero la 
Sabiduría se apiada de los hombres y escoge a Noé para que construya 
el arca, pudiendo repoblar así la tierra. Conmovido, Ialdabaot elige a 
Abraham y a su pueblo, los judíos, como sus representantes.  
En el poema que cierra el segundo libro de Panero, Teoría, 
―Vanitas Vanitatum‖, se encierra una verdadera clave gnóstica, esto 
es, un discurso escatológico en el que las imágenes se encadenan con 
conceptos gnósticos. Comienza el poema con el anuncio del poeta que 
ha recorrido el reino de Ialdabaot, es decir,  como hemos visto, la 
Tierra, y de las atrocidades que este mundo defectuoso produce: 
 
Largo tiempo, Ialdabaot, he recorrido  
tu imperio, tu triste imperio. 
Y vi cómo cabezas de niños eran devoradas  
(Panero, 2001: 131). 
 
Es en el reino de Ialdabaot donde se encuentra el demonio, que 
engulle el mundo, la puta Babilonia bebiendo la sangre de los 
mártires: 
 
Y vi cerrarse las fauces del mono sobre cuanto de luz había en la tierra 
Y una mujer enriquecida por la sangre de los mártires (idem). 
 
Pero, si todo este triste imperio de Ialdabaot es el producto de 
una escisión degenerada del Pre-Principio, el propio mundo no puede 
ser sino el mundo corrupto de Babilonia, el de los Últimos Días, aquél 
en el cual los hombres insultan a Dios con su vicio y su lascivia: 
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Largo tiempo, Ialdabaot, tu imperio he recorrido, tu triste imperio. 
Esa temática de sombras, esos miserables 
milagros en hoteles de una noche 
(y vi al licor secreto cubierto de estiércol. 
[…] 
Allá la Amapola guía con su frágil y engañosa luz 
que no proviene de ella misma 
allá se extravía  
la sangre en interminables laberintos 
ciegas luchas, nacidas todas de la Pérdida 




Pero la única razón por la que el poeta ha estado recorriendo el 
reino de Ialdabaot ha sido por la espera, la espera del desenlace 
escatológico; el momento en el que Ialdabaot, al que los hombres 
llaman Dios pero que sin embargo es el verdadero Satán: 
 
Largo tiempo, mientras se cumple el plazo, esperando sólo que se  
                                                                   [cumpla el plazo, 
existiendo sólo para tu final destrucción, 
largo tiempo, Satán, mientras tejías  
tu interminable red de engaños 
llamada Razón, llamada Pensamiento, 
mientras tejías alguien destejía, 
y hoy estás desprovisto y miserable, 
lleno de furor, sabiendo 
sabiendo que te queda poco tiempo (idem).  
 
De este modo, con la derrota definitiva de Ialdabaot se 
reestablecerá el orden en la materia, y el mundo volverá a ser una 
armonía con el Abismo y, por si quedaba alguna duda de la filiación 
de estas profecías, Panero cita incluso a uno de los padres de 
gnosticismo, el pre-valentiniano Basílides: 
 
Largo tiempo esperando, esperando sólo 
a que el cadáver de la materia renazca, a que se  abra 
la cárcel de la materia, 
y mientras esa serie que se acerca a su fin. 
 
2
 La expresión en cursiva «hoteles de una noche» es una referencia al verso 6 del 
poema «The song of J. Alfred Prufrock» de T. S. Eliot: «of restless nights in one-
night cheap Hotels» (Eliot, 2004: 13) 
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[…] 
Y he aquí que mi único sueño es aquel final granizo,  
esa inmensa Lluvia que ya nos envuelve 
por cuanto padeces el nacimiento de un hijo Hermafrodita 
que ha de volverlo todo a su origen, esto es, a la Nada, o mejor a  
                                                                            [aquello 




Obsesionado por el fin del reino del pecado, el reino de 
Ialdabaot, el propio poeta - profeta comete él mismo crímenes, ofende 
a Dios esperando así acelerar la cólera que ponga fin al mundo: 
 
Y he derramado sangre, agua que permanece en tus tembladerales, 
he derramado el líquido 
sagrado en este altar inmundo 
esperando siempre el milagro, no sabiendo dónde se hallaba, 
esto es en Ningún Lugar. 
Largo tiempo, Satán, mientras llovía 
mientras llovía interminablemente 
invocando su nombre a ciegas no sabiendo que no tiene  
(Panero, 2001: 133). 
 
El poeta se desespera por los vertederos, por los burdeles, sin 
ver el fin de ese mundo, pero ya ha pasado ese tiempo, y llega el 
tiempo en que la Nueva Jerusalén, La nueva Iglesia llega para destruir 
al demonio que los hombres llaman Dios, la piedra aplastando la 
cabra: 
 
Y he aquí que tu Imperio comienza a derrumbarse, que tu sueño se  
                                                                             [hace cenizas 
[…] 
Tu imperio que también ahora, larga e inútilmente recorro 
 
3
 La referencia del último verso citado nos remite a Basílides, como nos indica el 
propio Panero, en otra nota al pie. De Basílides nos dice Ireneo que fue discípulo de 
Simón el mago y antecedente de los valentinianos. Su heterodoxia tendría un 
carácter, por una parte, libertino puesto que, al creerse él y los suyos los elegidos, no 
están sujetos a ninguna norma moral. Por otro lado, la herejía de Basílides está 
estrechamente ligado al hermetismo, o cultos al Hermes Trimegistro, que era una 
supervivencia de los cultos páganos de Eleusis, y que mantiene como principio la 
necesidad de silencio y secreto absolutos entre los iniciados. Esta última vertiente 
podría estar sugerida por la imagen del hermafrodita. Cf. VV.AA, 2005: 135 -139, 
así como San Agustín, 1956: 65. 
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mirando a las ciudades como ruinas, observando febrilmente los  
                                            [indicios de la Nueva Ciudad 
gustándome en esa ruina imaginaria que es el anuncio de la catástrofe  
[de la realidad, 
de la que la locura es la representación cabal 
-―veía la ciudad deshacerse entre mis manos‖- 
(quiero decir la locura llamada así por la Locura. 
y todas las criaturas del mar serán destruidas. 
Oh, ved aquí la última danza de la Cabra marina 
antes que sea aplastada por la piedra (Panero, 2001: 134-135). 
 
Pero el lenguaje de la herejía, como el lenguaje de Panero, es 
híbrido. Al no estar sujeto a ningún dogma que lo constriña, el saber 
herético no entiende de clasificaciones epistemológicas. Así, las 
referencias que a este respecto encontramos en la obra paneriana no 
proceden exclusivamente del discurso teológico, sino que, muy por el 
contrario, se contamina con otros discursos, como el de la propia 
tradición literaria. Un caso excepcionalmente ejemplar es el de la 
influencia que recibe el autor español del visionario inglés William 
Blake.  
Nacido en pleno siglo de las luces,
4
 nos encontramos también en 
este paseo demoníaco con la figura del poeta, pintor e ilustrador inglés 
William Blake (1757-1827). Calificado con reservas por Luis Cernuda 
como un místico cuya rareza lo sitúan no sólo fuera de la ortodoxia de 
la Iglesia (de cualquier iglesia), sino también más allá del misticismo 
más heterodoxo (Blake, 2003: 11). En efecto, si bien de filiación con 
el protestantismo swedenborgiano, su credo no puede calificarse sino 
mediante una serie de precauciones ante su universo conceptual: 
 
En este punto es conveniente advertir que la obra de Blake no 
descansa sobre una mitología [..] cuyos conceptos y términos estén 
reconocidos y aceptados por una iglesia y una comunidad de fieles, 
nacional o extra nacional. De ahí la dificultad de su lectura, ya que 
Blake inventa su propia mitología y teología; y la otra dificultad es 
que a veces usa de conceptos  reconocidos y aceptados por el 
cristianismo, pero dándoles una significación enteramente personal al 
propio poeta, la cual significación, para complicar aún más la 
dificultad inicial, no es siempre la misma según la doctrina de Blake, 
 
4
 Sobre la adecuación o no de enclavar  a William Blake en el movimiento 
Romántico, vid. Los hijos del Limo, en Paz, 1999: 461 y ss. 
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sino que se modifica y altera de un libro poético al otro (Blake, 2003: 
12). 
 
Ahora bien, sin duda una de las lecturas esenciales de Blake la 
encontramos en las teorías gnósticas. Y esto queda absolutamente 
claro cuando decimos que, para Blake, tanto el mito de la caída como 
el de la creación son dos vertientes de un mismo fenómeno, como 
hemos tenido la oportunidad de leer en las refutaciones de Ireneo a las 
primeras desviaciones cristianas. También en el fenómeno de las 
emanaciones de la divinidad, que interponen entre los humanos y los 
«eternos» una serie de deidades intermedias que, acorde con la teoría 
platónica van degradándose a medida que se acercan a la tierra. 
También en la idea según la cual el dios que rige nuestros destinos es, 
en realidad, el verdadero Satán: 
 
Lo, a shadow of horror is risen 
In Eternity! Unknown, unprolific! 
Self-closd, all-repenting: what Demon 
Hath form’d this abominable void, 
This soul-shudd’ring vacuum? – Some said 
―It is Urizen‖, But unknown, abstracted 
Brooding secret, the dark power hid (Blake, 2008: 70). 
 
Y es en esa inversión teológica, por la cual el verdadero Satán es 
a quien los hombres llaman Dios, como podemos comprender los 
versos de ―Vanitas Vanitatum‖, donde los herejes son presentados 
como los verdaderos mártires: 
 
Y vi cómo se asesinaba en el nombre de Dios, 
vi como se exterminaba a pueblos, a razas enteras por no adorar la  
                                                               [imagen de la Bestia 
que lleva el nombre de Dios. 
Cátaros, dogomilas, guaraníes, aztecas (y el degollado en Treveris. 
exterminados por un asesino que dice ser único, 
cíclope de un solo ojo, 
exterminados en el nombre de Dios. 
Y vi al Sin Nombre sollozar largamente, mientras 
la Sinagoga de Satanás organizaba la matanza 
[…] (Panero, 2001: 134).5 
 
5
 El degollado de Treveris es Prisciliano (340 – 385), obispo de Ávila, creó una 
herejía que llevaba su propio nombre y criticaba la corrupción eclesial, así como su 
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No nos pararemos a establecer las diferencias entre el texto de 
Ireneo y la teología de Blake que, como bien nos advertía Cernuda, es 
terriblemente maleable y no puede responder a un orden fijo, por 
razones que veremos más adelante. Sí reseñaremos que el lugar de 
este reinante en el mundo de los hombres a los que ellos, confundidos 
llaman Dios, no es el de la potencia de la tiranía, sino más bien el del 
suplicio eterno por la acción de la creación humana:  
 
Sin embargo, a diferencia de los gnósticos, Blake no otorga a su 
demiurgo […] poderes reales; antes bien, le obliga a reconsiderar su 
postura vengadora hasta percibirla como ―tormento eterno‖, lo que 
provoca que él mismo se aparte horrorizado de la escena y deje lugar a 
pensamientos más afines con la doctrina de Cristo (Blake, 2002: 46). 
 
En la primera versión del poema ―Da-Sein‖se nos muestra que 
también Panero acepta esta visión de un Dios o demiurgo que es, en 
realidad, presa de terribles sufrimientos: 
 
[…], nevermore 
canta Dios en las alturas,  
nunca más 
soñaré que existo, ni daré 
a los signos un sentido por su movimiento, 
nunca más, dice Él, porque 
Dios es para sí mismo una pesadilla 
que trata en vano, universo tras universo 
de arrancarse de un tajo 
la espina de la vida, el crucifijo 
y de beber el Vino (Panero, 2001: 176). 
 
Podemos, no  obstante,  estar seguros de que la obra de Blake no 
hubiese tenido la trascendencia que hoy en día le reconocemos si no 
fuese porque, además de la reformulaciones teologales, también 
reformula de una manera radical los elementos sustentadores de éstas, 
es decir, el sistema de valores morales. Como de nuevo indica 
Cernuda: ―Para Blake el bien y el mal son igualmente necesarios en la 
—————————— 
unión con el Imperio Romano de Occidente. Dicha herejía tuvo un fortísimo arraigo 
en las clases populares de Hispania y la Galia. Prisciliano terminó confesando, bajo 
tortura, las acusaciones de brujería de las que le acusaba el prefecto imperial y fue, 
como dice el poema, degollado (San Agustín, 1956: 111) 
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vida pues, como ya indicamos antes, los contrarios son condición para 
originar la tensión que la vida requiere‖ (Blake, 2003: 24). Y, de 
hecho, convencido de esto, Blake se lanzará a la investigación y al 
canto, no sólo del bien, sino también de su reverso oscuro, 
descubriendo las fallas de los sistemas teológicos anteriores a él. Es el 
caso del texto ―The voice of the Devil‖: 
 
All Bibles or sacred codes. have been the cause of the following 
Errors. 
1. That Man has two real existing principles Viz: a Body & a Soul. 
2. That Energy. clld Evil. is alone from the body. & that Reason. calld 
Good. is alone from the Soul. 
3. That God will torment Man in Eternity for following his Energies. 
But the following Contraries to these are True 
1. Man has no body distinct from his Soul for that calld Body is a 
portion of Soul discernd by the five Senses. the chief inlets of Soul in 
this age 
2. Energy is the only life and is from the Body and Reason is the 
bound or outward circumference of Energy 
3. Energy is Eternal Delight (Blake, 2008: 34). 
 
Así pues, lejos de la represión del goce y del deseo que el 
cristianismo dominante, sea en su vertiente anglicana o en la católica, 
ejercen, Blake y Panero hacen, como tendremos ocasión de comprobar 
más adelante, una apuesta decidida por la liberación y 
experimentación del deseo, frente a los que, por debilidad, necesitan 
códigos morales que los rijan y los constriñan: 
 
Those who restrain desire, do so because theirs is weak enough to be 
restrained; and the restrainer or reason usurps its place & governs the 
unwilling (idem).  
 
3. DEL APOCALIPSIS AL MILLENIUM: LA PASIÓN DE LOS ÚLTIMOS DÍAS  
 
Otro punto de convergencia que podemos encontrar entre el 
pensamiento herético y la escritura paneriana es la obsesión repetitiva 
por el final de los tiempos. Así, como podemos leer en uno de los 
primerísimos textos publicados por el poeta madrileño: 
 
Vivo dentro de la fantasía paranoica del fin del mundo y no sólo no 
quiero salir de ella sino que pretendo que los demás entren en ella. 
Todas mis palabras son la misma que se inclina hacia muchos lados, la 
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palabra FIN, la palabra que es el silencio, dicha de muchos modos. 
Por que es un FIN que incluye a todos en la única tragedia a la que 
sólo se puede contemplar participando en ella. Es la tragedia 
convertida en absoluto y por consiguiente desaparecida (Castellet, 
2001: 235). 
 
En el Apocalipsis el sistema ideológico del mal también se 
construye según la política del fin de los tiempos. Así, en el texto 
bíblico se narra la visión de la batalla final entre el Bien y el Mal. Con 
la séptima trompeta, Satanás, descrito como un dragón, ha de intentar 
tomar el cielo, intento que será frustrado por las tropas comandadas 
por el arcángel Miguel: 
 
Otra señal apareció en el cielo: un dragón color de fuego, con siete 
cabezas y diez cuernos; sobre sus cabezas, siete diademas su cola 
arrastraba  la tercera parte de las estrellas del cielo y las lanzó sobre la 
tierra […] 
 
Entonces hubo una batalla en el cielo: Miguel y sus ángeles 
lucharon contra el dragón. El dragón y sus ángeles combatieron, pero 
no pudieron vencer, y ya no hubo lugar para ellos en el cielo. Y fue 
precipitado a la tierra el gran dragón, la serpiente antigua que se llama 
―Diablo‖ y ―Satanás‖, el seductor del mundo entero, y sus ángeles 
fueron precipitados con el (Apocalipsis, 12, 3-4 y 7-9). 
 
El resultado de esta batalla no será otro sino la victoria definitiva 
del Bien, la instauración de la nueva Jerusalén, el reino de los justos. 
En los versos que ya hemos citado anteriormente de ―Vanitas 
Vanitatum‖, Panero se quedará en el momento anterior al desenlace de 
esta batalla:  
 
Tu imperio que también ahora, larga e inútilmente recorro 
mirando a las ciudades como ruinas, observando febrilmente los  
                                            [indicios de la Nueva Ciudad 
gustándome en esa ruina imaginaria que es el anuncio de la catástrofe  
                                                      [de la realidad (Panero, 2001: 133). 
 
Como señala Túa Blesa ―El profeta, como el poeta, vio y oyó, 
pero así como la revelación incluye el reino de después, el poema se 
detiene en el último instante‖ (Blesa, 1995: 93). La poesía de Panero, 
pues, incluye entre sus características la cualidad del poema como 
revelación, donde los versos hablarán del final de un mundo que, en 
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sus últimos instantes, naufraga en la locura y en la anarquía de los 
últimos momentos, como por ejemplo, el juicio final, cuando los 
cuerpos emerjan de las sepulturas y las almas de los condenados 
vuelvan de sus moradas infernales para ser juzgados definitivamente, 
según sus pecados y sus méritos: 
 
Salí a la calle y no vi a nadie, 
Salí a la calle y no vi a nadie, 
¡oh, Señor!, desciende por fin 
porque en el infierno  ya no hay nadie (Panero, 2001: 173). 
 
En estas páginas ha aparecido ya uno de los primeros y más 
grandes martillos de herejes de la Iglesia Católica, Ireneo de Lyon. 
Ahora bien, será paradójicamente el propio Ireneo el principal 
introductor de una visión que con el tiempo debía convertirse en la 
herejía dominante de todo el medioevo: el milenarismo (Cohn, 1981: 
26). Según Ireneo, forma parte de la ortodoxia de la Iglesia el creer en 
la venida mesiánica a este mundo que ponga fin a los tiempos e 
inaugure un nuevo ciclo de dominio de los justos: 
 
Porque es justo que en la misma creación en la que se afanaron y 
fueron afligidos y probados de muchas maneras por el sufrimiento, 
reciban la recompensa de su sacrificio; y que en la misma creación en 
la que murieron por el amor de Dios vivan de nuevo; y que en la 
misma creación en la que sufrieron servidumbre reinen ahora (idem). 
 
Al igual que los primeros cristianos, el hombre medieval se 
sentía perseguido por una vida hostil en la que el orden social estaba 
férreamente establecido y las condiciones sociales eran inmutables. El 
razonamiento psicológico de creer en una venida mesiánica que 
instaurase durante mil años un reino de felicidad de los oprimidos 
antes de la venida de la Nueva Jerusalén parece, por tanto, lógico; 
como es lógico que dicho discurso de liberación conllevara un 
componente revolucionario intolerable por las instituciones 
eclesiásticas. De hecho, sólo un siglo después de que Ireneo escribiera 
su obra, el milenarismo sufre el primer intento de represión por parte 
de la Iglesia. Así, Orígenes sitúa el Reino como un acontecimiento 
que no debe tener lugar ni en el espacio ni en el tiempo. La situación 
responde, como muestra el historiador Norman Cohn en su libro En 
pos del Milenio, a un nuevo cambio de situación: 
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Tal variación de intereses correspondía maravillosamente a la nueva 
situación de una Iglesia organizada, que disfrutaba de una paz casi 
interrumpida y de una situación reconocida en el mundo. Cuando en el 
siglo IV el cristianismo  consiguió una supremacía en el mundo 
mediterráneo y se convirtió en la religión oficial del imperio, la 
condenación eclesiástica del milenarismo adquirió un tono enérgico 
(Cohn, 1981: 28).  
 
Ahora bien, si condenadas por la iglesia, estas ideas tuvieron 
una fuerte influencia en el ―oscuro mundo de la religión popular‖ 
(Cohn, 1981: 29). En un estado de misticismo exacerbado, la creencia 
en los últimos días no constituía una fantasía teológica sino, bien al 
contrario una profecía infalible que podía desencadenarse, o que 
pudiera ya haberse desencadenado. Sin embargo, la venida del reino 
del Anticristo significaba también el principio del fin del cruel reino 
de este mundo: 
 
La venida del Anticristo fue aguardada siempre con creciente 
ansiedad. Generación tras generación vivían en constante expectativa 
del demonio que todo lo debía destruir y cuyo reinado sería un caos 
sin ley, una época de robo y rapiña, tortura y crimen, pero también 
preludio de la consumación esperada, de la Segunda Venida del reino 
de los Santos (Cohn, 1981: 34)  
 
Es el mismo adversario de Cristo cuyo encuentro, ya en el siglo 
XX, nos relata Panero en su poema «El Anticristo (Sebastián en el 
Sueño)»: 
 
En el Metro vi a un hombre inmensamente bello 
Que miraba a los hombres como se mira a un pedo 
En la calle vi a un hombre atrozmente hermoso 
Que tenía en la frente la cifra de la justicia, 
El blanco 5, el blanco número 
que dividió a los cielos (Panero, 2001: 239).  
 
Esta inminencia de la llegada del Príncipe de las Tinieblas fue 
utilizada políticamente, de manera que, con frecuencia, el adversario 
era calificado de este modo. Y, si el propio Papa calificaba a los 
herejes de servidores del Anticristo, este mismo epíteto fue usado una 
y otra vez por los rebeldes contra el sistema medieval. Esta rebelión se 
completa cuando entendemos la proliferación de predicadores errantes 
de la vida apostólica, los cuales exhortaban a los creyentes a 
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abandonar todo para formar comunidades apostólicas bajo el mandato 
del predicador – profeta. Esta respuesta contra el orden feudal tuvo 
una aceptación generalizada en las masas de los bajos estratos de la 
sociedad, llegando a dotar al predicador y profeta características 
deíficas: ―[…] parece que el tipo de predicador que pretendía ser 
divino o semidivino –un santo viviente, o un Mesías, o una 
encarnación del Espíritu Santo- atraía  de modo especial a los estratos 
inferiores de la sociedad‖ (Cohn, 1981: 49).De este modo, se 
establece, sobre todo a partir de fines del siglo XI, una constante 
creciente de movimientos revolucionarios de los pobres dirigidos por 
santos vivientes. Debido a la relativa bonanza económica que se 
produce en esta época asistimos a los gérmenes de las ciudades, los 
centros industriales, que empiezan a acumular una población de 
asociales que se convierten en calvo de cultivo para todas las herejías 
mesiánicas: 
 
Jornaleros y trabajadores no especializados, campesinos sin tierra o 
con poca tierra para alimentarles, mendigos y vagabundos, 
desocupados y gentes amenazadas con la desocupación, todos 
aquellos que por una u otra razón no podían hallar una situación 
estable y segura, viviendo en un estado de ansiedad y frustración 
crónicas, formaban los elementos más agresivos inestables de la 
sociedad medieval […] 
 
Esos hombres encontraron en las fantasías escatológicas que 
habían heredado de un pasado lejano, el mundo olvidado del primitivo 
cristianismo, un mito social que se adaptaba perfectamente a sus 
necesidades (Cohn, 1981: 59). 
 
Terminada ya la Edad Media, en el siglo XVI encontramos 
quizá la última gran manifestación de milenarismo en el alemán 
Thomas Müntzer, la «espada de Dios», figura en la cual el 
mesianismo y la concepción revolucionaria se aúnan. Nacido en 
Turingia, Thomas Müntzer se nos presenta como un universitario 
religioso típico en la Alemania que da los primeros pasos en la 
Reforma. Primeramente aparece separado de la ortodoxia católica de 
la mano de Martín Lucero, sólo cinco o seis años mayor que él; 
pronto, sin embargo, se separó de su doctrina, construyendo la suya 
propia en oposición a la luterana (Cohn, 1981: 235). Hacia 1520, 
entrará en contacto, en su ministerio de la ciudad de Zwickau, con 
tendencias milenaristas. A partir de aquí desarrollará su creencia en 
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que el espíritu libre es todo aquel a quien Dios ha elegido para 
preparar el milenio. Para ello, los elegidos debían purificar la 
cristiandad, dejando sólo los mejores. De esto se colige una 
intransigencia extrema tanto hacia las iglesias católica y protestante, 
como al humanismo floreciente de esa época. Con una siniestra 
insistencia, los sermones de Müntzer repiten la idea de la separación 
de los justos y los injustos. Tienen que perecer todos los sacerdotes, 
monjes y gobernantes ateos:  
 
Para exterminarlos es necesaria la espada. Y para que se lleve a cabo  
honesta y realmente deben realizarlo nuestros queridos padres los 
príncipes. Pero si no lo hacen la espada les será arrebatada… Si se 
resisten serán ajusticiados sin piedad… En el tiempo de la siega se 
deben arrancar las malas hierbas de la viña de Dios… Ahora bien, los 
ángeles que están preparando la hoz para este trabajo no son otros que 
los fieles siervos de Dios… Porque los ateos no tienen ningún derecho 
a la vida, a no ser que los elegidos se lo permitan…(Cohn, 1981: 239, 
Op. Cit) 
 
Más allá, al no obtener el respaldo de los gobernantes, y 
especialmente del príncipe Ernesto de Manfeld, Müntzer se vuelve 
hacia los pobres. Defenderá entonces que la ley de Dios se ha 
convertido en una divisa que los poderosos utilizan para defender una 
propiedad que ellos han usurpado. Fue con el estallido de la Guerra 
Campesina de 1525, que la situación de inestabilidad proporciona a 
Müntzer miles de adeptos. Estos ejércitos escucharán las palabras 
incendiarias de su propheta: 
 
¡A ellos, a ellos mientras el fuego arda! ¡Qué la espada no se enfríe!, 
¡qué no se enmohezca! Golpead, golpead en el yunque de Nimrod! 
¡Destruid su torre! Mientras sigan con vida nunca quitareis el temor de 
los hombres. No puedo hablaros de Dios mientras ellos os dominen ¡A 
ellos, a ellos, mientras haya luz del día! Dios va delante de vosotros, 
¡seguidlo, seguidlo!... (Cohn, 1981: 247, Op. Cit.) 
 
Sin embargo, el ejército de campesinos fue literalmente 
destrozado por las tropas comandadas por Felipe de Hesse el 15 de 
mayo de 1525. Con pequeñas pérdidas, el ejército de los príncipes 
exterminó a unos cinco mil campesinos y tomó el poder en las 
ciudades de Frankhausen y Mülhausen. Müntzer consiguió escapar del 
campo de batalla y se escondió en un sótano, pero fue hallado y 
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conducido a su rival, Ernesto de Manfeld, ante el cual fue torturado y 
decapitado.  
Este componente campesino, popular, revolucionario, del 
milenarismo, y concretamente de la doctrina de Müntzer, no pasará 
inadvertido a Panero, el cual le dedicará dos poemas en las ―Páginas 
de Poesía Política‖, la primera sección de su libro El Último Hombre. 
En el primero de ellos, ―Thomas Müntzer, teólogo de la liberación‖, 
Panero contrapondrá la fe pura, la pasión del iluminado de Müntzer, al 
fariseísmo de biblioteca de Lutero que, como hemos visto, es quien se 
hizo con la supremacía en una época llena de herejías: 
 
Quemaban a los ricos con antorchas 
y tal que la hierba seca ardían sus cuerpos. 
Que el clero, con sus falsas oraciones 
te consuelen de desaparecer. 
Todos los hombres se creían dios. 
Mataban y luego eran despedazados. 
Lutero maneja con mayor elegancia los libros: 
su mano no trabajó nunca sabe 
mover las páginas y engañar a los hombres. 
Müntzer tiene la pasión y no la idea: 
sin duda morirá despedazado (Panero, 2001: 295-296). 
 
El segundo poema, ―La palabra, el hecho (teoría y praxis)‖ 
presenta un corte mucho más vanguardista. Dividido, como su título 
indica, en dos partes, en la primera se nos muestra mediante imágenes 
el incendiario discurso salvacionista de Müntzer: 
 
I – la palabra 
(Discurso de Thomas Müntzer a las masas. 
El mundo se divide en dos: 
los hombres de la carne y los hombres del verbo. 
Cuando la palabra cae en la pradera 
es llama (Panero, 2001: 296). 
 
En la segunda parte se impone la realidad, tras la fascinación de 
las llamas del discurso, sólo quedan las cenizas de la derrota del 15 de 
mayo de 1525. El revolucionario ha sido, una vez más, reprimido y el 
polvo del olvido se extiende sobre él: 
 
II- el hecho 
Thomas Müntzer ha muerto: 
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polvo y nube en llanuras es todo lo que queda 
de cualquier gobierno (idem). 
 
4. EL SABBATH: ―POEMAS DE LA VIEJA‖ 
 
Hasta aquí hemos visto la conciencia teológica, una vez libre del 
férreo control de las estructuras de poder, se contamina, se hibrida y 
llega a negar la doctrina impuesta. Ahora bien, los herejes se 
detentarán como verdaderos  portadores del mensaje de Dios, en 
contra de lo que ellos consideran como mensaje del Anticristo, el 
mensaje de la iglesia. Pero durante todo el medioevo se va formando 
otra tendencia teológica  que, a pesar de ser considerada herética, no 
será portadora del mensaje de Dios, sino de su adversario el diablo: se 
trata de la brujería.  
En la serie ―Poemas de la vieja‖, del libro Guarida de un animal 
que no existe, encontramos quizá el ejemplo más obvio, si bien, como 
veremos más tarde, no el único, de hasta qué punto es capital el tema 
de la brujería en la obra poética de Panero. Que la vieja es para el 
autor madrileño un signo de la brujería queda suficientemente claro 
cuando leemos estos versos:  
 
Dijo el demonio a la vieja 
desnúdate y baila conmigo 
muéstrame tu cuerpo fláccido 
como una flor se deshoja 
también el diablo es viejo 
y cual tu culo sonrosado 
[…] (Panero, 2001: 550). 
 
Desarrollado este ciclo en nueve poemas, se nos muestra la 
psicología de la bruja, destruida por la decadencia del tiempo: 
 
Mi alma, más vieja aún que mi cuerpo 
sabe mejor que una ciencia 
el lenguaje del rencor 
el torpor de mi carne arrugada 
dice mi única verdad 
[…] (Panero, 2001: 549). 
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Ahora bien, esta decadencia corporal no hace que las brujas 
hayan perdido el interés por los placeres de la vida y así, en fiero 
aquelarre, las viejas fornican con los muertos: 
 
El calor de mi carne inmunda 
Sólo a los muertos conviene 
Pero peor que ser vieja 
De cuerpo es serlo de alma, 
Aún más inmunda que mi cuerpo (Panero, 2001: 548). 
 
Es así como las brujas se libran al mal, al demonio, en el baile 
frenético del Sabbat:  
 
Las viejas sólo sabemos alabar al demonio 
de los ángeles nos burlamos 
pues nos recuerdan nuestros amores. 
Carne arrugada y fofa sólo puede ser follada 
por el pellejo de una bestia. 
Paseando entre las tumbas 
gritamos ―Papè Satán 
Papè Satán Aleppe‖: y la muerte nos sonríe 
alegre como nuestro último baile. 
Por la mañana, cuando el sol 
sale a perseguir la manada 
bailamos con el diablo, y sin dientes 
Sonreímos: nada peor que mi sonrisa. 
Y así al demonio le ofrezco 
esta ofrenda de hojas secas (Panero, 2001: 549). 
 
Sin embargo, como veremos a continuación, la brujería, la 
celebración del Sabbat, el ser diferente y perseguir los placeres de la 
carne y la ebriedad sólo puede tener un fin, la hoguera:  
 
[…] Y el poeta dice a la vieja 
―mañana quemarán tus dientes 
y orinaré sobre tu sepulcro 
verás que blanca es mi orina 
como el rostro de los muertos (Panero, 2001: 547). 
 
En un principio la brujería se manifestará, históricamente, como 
una tendencia herética que se manifestará en la pervivencia, y 
desarrollo, de las tendencias paganas, sobre todo las que rinden culto a 
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Hécate, deidad grecolatina de la hechicería y las artes ocultas, 
soberana que se manifiesta en los cruces de caminos, las encrucijadas 
(Caro Baroja, 1993: 101). Ahora bien, sobre todo a raíz del seísmo 
que supone la introducción de la filosofía tomista en el pensamiento 
del siglo XIII, la concepción de la brujería adquirió un giro radical 
(Caro Baroja, 1993: 97). En efecto, con el pensamiento escolástico del 
último tramo de la Edad Media, el eje que separa el paganismo del 
cristianismo deja de ser vertical, para ser horizontal. Esto implica que 
una de las partes, el cristianismo, se sitúa en el campo superior, 
mientras que el paganismo pasa a la parte inferior. El mundo, por 
tanto, se ordenará de la misma manera que los relieves de una 
portalada gótica: en lo alto y en medio está Dios rodeado de sus 
ángeles, mientras que en lo bajo, o acechando desde los rincones 
encontramos al (los) demonio(s). Como hemos visto anteriormente, el 
Diablo es un actor más en la cotidianidad de la vida medieval. Dentro 
de la tradición cristiana, nos encontramos con numerosos relatos en 
los que éste aparece hostigando a los justos, bien mediante la 
catástrofe bien mediante la tentación. El propio Tomás de Aquino dice 
―La fe católica quiere […] que los demonios sean algo, que pueda 
dañar mediante sus operaciones, e impedir la cópula carnal (Caro 
Baroja, 1993: 109 Op. Cit.)‖. En el mismo siglo, Gonzalo de Berceo 
recogía para la tradición mariana la leyenda ―De cómo Teófilo fizo 
carta con el diablo de su ánima et después fue convertido y salvo‖. En 
ella se narra la historia de Teófilo, hombre bueno y justo, por todos 
querido, que trabaja al servicio del obispo. Pero éste último muere y 
Teófilo cae en desgracia por causa de la envidia. Hundido, Teófilo 
recurre a un judío que, como todos los de su raza, mantiene contacto 
con el diablo. El judío le promete rehabilitarlo a cambio de que 
Teófilo abjure de Cristo y del Bien.  
 
Prísolo por la mano,   la nochi bien mediada, 
sacólo de  la villa   a una cruzejada; 
dísso’l: ―Non te sactigues nin te temas de nada,  
ca toda tu fazienda  será cras mejorada.‖ 
 
Vío a poca de ora  venir muy grandes yentes 
con ciriales en manos  e con cirios ardientes, 
con su reï en medio,   feos, ca non lucientes: 
¡Ya querrié don Teófilo  seer con sus parientes!  
(Berceo, 1995: 200). 
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Teófilo sin embargo,  pacta en la encrucijada con Satanás y 
logra volver a casa sin que nadie aperciba que ha perdido su alma. 
Desde entonces, Teófilo irá perdiendo el color y la salud, su cuerpo, 
que alberga un alma enferma, se resiente. Finalmente, como en todas 
las narraciones de Berceo, el pecador se arrepiente y mediante la 
intercesión de la Gran Señora, la Virgen María, salva su alma con el 
arrepentimiento y la confesión.  
Pero además, esta relación de Satanás con el hombre nos pone 
de manifiesto que dicha relación está determinada por la necesaria 
adhesión voluntaria del hombre a las huestes satánicas. En 1232, 
Gregorio IX, el Papa autoriza en una bula, la represión de los herejes 
de la región de Stedingerland, los cuales se negaban a pagar los 
tributos debidos a la iglesia. Inmediatamente, se les atribuirá desprecio 
a los sacramentos, comercio con el demonio y prácticas de brujería y 
hechicería.
6
 El interesado debía pasar por una prueba de iniciación en 
los misterios de Satanás, y los agentes papales son explícitos en este 
sentido. El novicio se presenta en la asamblea de réprobos donde es 
conducido ante una rana (o sapo) al que besa el trasero o en la boca, 
recogiendo la lengua del animal con su lengua. Finalmente aparece el 
rey del mal: 
 
Avanzando el novicio llega hasta un hombre de prodigiosa palidez, de 
ojos negros, con el cuerpo tan delgado y extenuado que parece que las 
carnes todas le faltan y que no tiene más que la piel y los huesos. 
Bésale el novicio y nota que está frío como el hielo. Luego que le ha 
besado, todo recuerdo de la fe católica desaparece de su corazón (Caro 
Baroja, 1993: 105 Op. Cit). 
 
Una vez cumplido el trámite de la iniciación, se lleva a cabo el 
rito maldito, contrapunto infernal de la santa misa. Un gato negro de 
gran tamaño entra en la habitación como encarnación del Mal. El gato 
se introduce andando hacia atrás y con la cola levantada. De nuevo el 
novicio le besa el ano, y después todos los demás miembros de la 
congregación que así lo merezcan. Finalmente, tras unas frases 
 
6
 No es éste el lugar para dilucidar la veracidad de esas acusaciones que la 
Iglesia, desde sus primeras luchas contra la heterodoxia, atribuye sistemáticamente a 
los que perjudican sus intereses. Por el contrario, lo que interesa a un estudio como 
el nuestro es que, verdad o ficción, esas acusaciones van formando un poso de 
imágenes y de lugares comunes que determinan la iconografía del mal que estamos 
estudiando. 
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rituales, los fieles se entregan a la lubricidad más desbocada, sin 
respeto de parentesco, edad o diferencia de sexo. El diablo vuelve a 
aparecer por tercera vez, ahora representado como un fauno, con un 
cuerpo resplandeciente de hombre en la parte superior y la parte 
inferior con patas peludas y ásperas, como las de un gato.  De nuevo el 
director le ofrece al novicio, mediante la bendición de un trozo de sus 
vestiduras y Satanás lo ratifica en la custodia del director. Se dice 
además de los brujos que todas las pascuas ultrajan el sacramento. Y 
curioso resulta observar cómo los inquisidores, cuando tienen que 
exponer la teología infernal, ponen en las bocas de los pecadores las 
mismas ideas que hemos visto, siglos antes, que subyacían en los 
gnósticos valentinianos: la injusticia del Dios Padre y la necesidad de 
una rebelión contra su tiranía. 
 
Además estos hombres, los más miserables entre los miserables, 
blasfeman contra el Soberano del Cielo y en su locura dicen que el 
Señor de los cielos ha obrado como malvado, precipitando a Lucifer 
en el abismo. Los desgraciados creen en este último y afirman que él 
es el creador de los cuerpos celestes y que más adelante, después de la 
caída del Señor, volverá a su gloria. Por él y con él, no antes, esperan 
llegar a la felicidad eterna. Confiesan que no hay que hacer lo que a 
Dios le place, sino lo que le es desagradable (Caro Baroja, 1993: 106 
Op. Cit.). 
 
Un hito en el estudio de la brujería marca la aparición a finales 
del siglo XV del libro conocido como Malleus Maleficarum (1486). 
Escrito por dos inquisidores destinados en las diócesis del sur de 
Alemania, los hermanos predicadores Enrique Institor y Jacobo 
Sprenger. Dividido en tres partes, en la primera los autores insisten en 
el precepto tomista de la necesidad de creer en la acción de las (en 
femenino) agentes del mal y en su colaboración con el demonio. 
Asimismo se defiende la existencia de demonios masculinos (íncubos)  
y otros de atributos femeninos (súcubos), produciendo la infertilidad, 
la impotencia, cuando no horribles mutilaciones de los órganos 
sexuales. La segunda parte presenta dos temas, la descripción de los 
poderes de las brujas y los medios para neutralizar dichos poderes. 
Pero es quizá la tercera parte donde se produce una revolución en la 
represión del satanismo, asociándose de manera definitiva la 
persecución de brujas a la labor de los legisladores, no solo eclesiales, 
sino también civiles: 
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Para iniciar una causa basta la acusación de un particular o la 
denuncia, sin pruebas, hecha por persona celosa. Lo más corriente es, 
sin embargo, que el juez la abra ante rumor público. En determinados 
casos puede bastar el testimonio de un niño: también el de ciertos 
enemigos de la persona acusada. El juicio debe ser sencillo, rápido y 
definitivo. Al juez se le deben dar plenos poderes: él es el que tiene 
que decidir si un acusado tiene derecho a defenderse o no, el que elige 
el abogado defensor, el que pone condiciones que lo convierten más 
en acusador que en otra cosa. El tormento ha de usarse 
libérrimamente: si aun en él no declara el reo, es posible admitir que 
es por encanto diabólico. No se admite la ordalía y casi siempre el 
final es el mismo. La retractación y el arrepentimiento no libran de la 
muerte al convicto. El brazo secular se apodera de él, cuando no es la 
misma justicia secular la que lo condena, pues el crimen de Brujería 
no es solamente religioso, es también civil (Caro Baroja, 1993: 131).  
 
En De la Demonomanie des Sorciers (París, 1580) Jean Bodin, 
unifica la visión del Diablo y del Sabbat, siendo este tipificado en 
torno a quince crímenes que comete el asistente a las misas negras: 
 
I) Renegar de Dios. 
II) Maldecir de Él y blasfemar. 
III) Hacer homenaje al Demonio, adorándole y sacrificando en su 
honor. 
IV) Dedicarle los hijos. 
V) Matarlos antes de que reciban el bautismo. 
VI) Consagrarlos a Satanás en el vientre de sus madres. 
VII) Hacer propaganda de la secta. 
VIII) Jurar en nombre del Diablo en signo de honor. 
IX) Cometer incesto. 
X) Matar a sus semejantes y a los niños pequeños para hacer 
cocimiento. 
XI) Comer carne humana y beber sangre, desenterrando a los muertos. 
XII) Matar, por medio de venenos y sortilegios. 
XIII) Matar ganado. 
XIV) Causar la esterilidad en los campos y el hambre en los países. 
XV) Tener cópula carnal con el Demonio (Caro Baroja, 1993: 153). 
 
Y este catálogo se cumplía escrupulosamente en la represión de 
las concubinas del demonio, como denuncia Panero en su 
estremecedor poema ―Auto de fe‖: 
 
Dios el perro me llama el aire quema a un hombre 
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horizonte dos cuerpos ardiendo intensamente 
quince ángeles velan donde estuvo mi frente  




Es la ley el silencio y también la blasfemia 
Es mostrar a los hombres una cruz en la boca 
Y decirles que arde, como cabo de vela 
Mi alma en la penumbra como una blasfemia 
Dios el mudo, escultura de sombra, florecer de roca 
Y los dados de un ciego que cierran el poema (Panero, 2001: 307). 
 
Panero sin embargo, imagina el sabbat como una celebración de 
la vida, de la asunción de la muerte que conllevan los placeres 
prohibidos del sexo, la música y la ebriedad:  
 
Danza en la nieve 
mujer maldita 
danza hasta que tus pies 
descalzos sangren, 
el Sabbath ha empezado 
y en las casas tranquilas 
de los hombres  
hay muchos más 
lobos que aquí. 
Luego de bailar toca  
la nieve: verás que es buena 
y que no quema tus manos 
como la hoguera 
en que tanta belleza  
arderá algún día. 
[…] 
Así arderá tu cuerpo 
y del Sabbath quedará 
tan sólo una lágrima 
y tu aullido (Panero, 2001: 366-367). 
 
5. LAS CENIZAS DE LA HOGUERA 
 
La herejía por tanto, supone la puesta en cuestión de un saber 
unitario, parcelado y bien distribuido, donde las ideas pueden ser 
vigiladas en una cuadrícula donde no caben las disensiones. La poesía 
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de Panero pone en cuestión, incesantemente, con la fuerza, la 
constancia y la desesperación del que ha quemado todas las naves tras 
de él. La herejía significa eso en Panero, es la tradición en la que el 
poeta se apoya para expresar su mensaje de transgresión y locura, de 
traspaso de los límites y de denuncia de la injusticia. 
No es de extrañar que las herejías, por sólo hablar del contexto 
más próximo a nuestro campo de estudio, sean algo inherente al 
cristianismo, puesto que el propio cristianismo nace como herejía del 
judaísmo. Tampoco es de extrañar que la poesía de Leopoldo María 
Panero nos lleve por pasillos de horror y de sufrimiento, puesto que, 
en esa trayectoria de escritura que abarca más de un cuarto de siglo, 
sus versos constituyen una prueba del testimonio de una vida que se 
ha querido vivir con unas reglas distintas a las marcadas por los otros, 
desde una radical individualidad que no acepta dogmas de fe, tanto en 
lo vital como en lo literario. La herejía, la maldición, de los escritores 
que tienen la osadía de plantear su vida como una obra de arte, como 
un texto literario, y sus textos como un mensaje que pretende destruir 
la concepción imperante de la vida, destruyéndola desde sus 
cimientos. Thomas Muntzer es la espada de Dios, Panero es la pluma 
del Diablo.  
Las llamas de la hoguera se apagan, y con ella los últimos 
aullidos de los condenados. El poder ha vencido una nueva batalla, 
pero su discurso no sigue intacto, algo se ha resquebrajado. Pronto 
nacerá una nueva voz que lo cuestione todo, que niegue la verdad 
establecida, un nuevo murmullo que se transmitirá en la oscuridad de 
la noche de una aldea donde los campesinos están explotados por los 
portadores  oficiales del mensaje de Dios. O en las celdas de un 
manicomio donde los locos, entre las nebulosas de las terribles 
medicaciones, conspiran, conspiran contra lo que para ellos no es 
realidad, sino imposición. Conspiran, y en su conspiración están ya 
resquebrajando la unidad de un saber en el que reposa todo el orden 
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